媽媽的手

記憶中，忽媽媽的手一直是白白胖胖，柔滑如絲。所以前幾天拍到這張照片後，我難過了好久。 忽媽媽的手就是所謂的巧手，不大，但厚實，非但可以變出各種好吃的食物，更是織毛衣的好手－－從小到大，我一直穿的是媽媽手打的毛衣。羨煞了我周遭的朋友。 我常常自嘲地想:有這樣能幹的媽媽女兒只好繼續無能囉。 那天我們包了150個粽子，忽媽媽累壞了。雖然有兩個幫手，但每一個粽子她都要親手來包，因為她怕別人包的不緊實，吃起來口感不對。忽媽媽是一個太認真太死心眼的人。 自從我們做了宅配以後，母女倆的關係就像坐凌霄飛車，忽上忽下，驚險萬分。過多的語言磨擦令我們疲憊不堪。 她好累我知道也很心疼，但我的累她卻不想明白。 因為她希望我可以搬離淡水，搬到她家(新店)附近，可以隨叫隨到。她甚至要我放棄我的街貓。我要怎麼告訴她：街貓已經是我生命中的一部份，我已無法放棄了。...

豆沙粽與黃梅調

在我家粽子是零嘴，甚至是當主食吃的。我家一年四季都有粽子，鹹粽，甜粽，和鹼粽－－原來我對這款一點興趣都沒有，直到我媽以香綿濃郁的豆沙做成紮實的內餡，再擱進冷箱冰成琥珀色軟凍狀，哇那個晶瑩剔透入口之妙啊，真是叫人含淚以對無可言喻。每次都吃得我欲罷不能，後悔莫及—─所以說當我媽的女兒最好不知人間有『瘦』字，既然有個會做菜的媽，只得徹底認了吧，就吃他個天荒地老無怨尤吧！我們家豆沙是自己買紅豆來做的，過程超超超麻煩，我從來沒認真學過，所以當然也不會做－－說來慚愧啊，不過我一定會在最短的時間內好好地學，希望有朝一日也做得出那入口即化的好吃豆沙。直到【誰來晚餐】訪問了我媽以後，我才知道我媽什麼時候和為什麼做粽子的來龍去脈－－我有時真太自私太粗心了，以為我媽生來就會包粽子，就是一整個獅子座的白目，難怪那天我媽當著我的面突然跟來賓告狀，真是啊，窩裡反的有道理呀！開餐廳的20年中，我媽還是沒事就包粽子吃，那時人手多，粽葉一洗二十斤，包好分送朋友親戚，也送幾個給熟客意思意思甜甜嘴，誰知每個客人吃罷都大大驚豔，好說歹說死皮賴臉的要我媽多少賣些粽子給他──怎麼辦？我媽只好又包二十斤，還沒包完呢，又有別的客人也要買，也只好跟著賣，於是包啊包的賣啊賣的，包到最後我媽翻臉，大喊：不包了，累死了。有錢也不肯賺。實在是每天餐廳一百多個客人的用餐已經夠她們忙了。至於我媽什麼時候開始包粽子呢？嘿嘿想不到吧，居然是在我出生以前，我媽說那時她還懷著我住在報社大雜院裡，怎麼端午節還沒到就開始有人送粽子，這家送完那家送，滿桌子不同口味的粽子。要知道我媽是好強的人，這些鄰居送的粽子讓她壓力好大，第二年就學會了包北部粽，跟七號林媽媽學的，果然自己會包了以後鄰居也就通通不送了。...

3/29 忽忽珍粽品嘗會

鹹粽（北部古早粽3月29號下午兩點，由忽忽作東，邀請老原（袁瓊瓊），迴紋針，sunny pie，與眾家好吃、會吃、享受吃的部落客們，於有河book 來一場粽子的下午茶。大家以吃會友，分享個人的粽子經：最好吃的粽子，最懷念的口味，等等。天南地北，不居形式，開心最大。忽忽將開放10個名額給大家，除了簡單的自我介紹，也請告訴忽忽你想參加的理由，名額有限，手腳要快。忽忽準備的粽子有：鹹粽（北部粽），白粽（豆沙餡兒），豆沙，皆由忽媽媽親手製作，保証好吃到你意猶未盡，迴腸盪氣。報名方式：請email至忽忽信箱cyebl@ms45.hinet.net 還請附上你的...

誰來晚餐(二)超級大牌到我家

我作夢都沒想到會是他到我家作客，一開門見到他我跟我媽都跳了起來，又笑又叫，又抱人家又掉眼淚的，真是超級三八母女檔。而且這位來賓好像跟我媽換過帖似的，坐下來不到幾分鐘就開始西西唸的唸我了，唸得我媽猛拭淚，直跟人道謝：啊你是會算命是不是？怎麼知道我心裡就是這樣想？我則是一路不好意思支支吾吾無言以對，最後不免小小小抱怨：好討厭你是專門來讓我哭的是不是？...............這位來賓真是可愛，每吃一道菜就豎起大拇指朝著鏡頭說：吼！金好吃！不吃你會後悔.......而他還不止是做個樣子而已，吃得還真多：半碗麵，一大塊鯧魚，半個鹹綜，一個甜粽，菜就不用說了－－看他吃得那麼香，我跟我媽得到了莫大的滿足。　　謝謝【誰來晚餐】製作單位的超級貼心，幫我們邀請了他－－特別是在這個時候，對我們母女倆的確是最大的支持和...

誰來晚餐 (一)

年前公視『誰來晚餐』的企製給了我一封mail，說是想來拍我們家的宅配，我說好啊好啊！非常榮幸。不過我心裡有點擔心忽媽媽不答應，她在不熟的人面前是很害羞的，更別說面對攝影機了。果然她一臉猶豫，嗯嗯啊啊半天，甚至異想天開求助於我們一個朋友桂姐：要她冒充我媽媽－－老太太還真是會耍寶逗趣兒。我心想：沒關係，年後再說，不搞定妳我就不叫妳女兒。沒想到上個禮拜再跟她提起時她竟點頭答應了。 第一個禮拜拍了一天，主要是拍她的菜，和訪問她一些菜後面的故事。本來以為她會很木訥的，哪個知道她活潑的很哩！人家問她菜的故事她偏要講她打牌的故事，講得樂樂長，哇咧！我在一旁拼命打轉彎的手勢，她才一臉不捨的繞回正題。可惜第一天拍的時候我嚴重睡眠不足，兩眼發黑醜到爆斃，所以，我絕對不會告訴人什麼時候會播出。(千萬別看！萬一不小心看了拜託記得要去趨魔避邪！)這節目的重頭戲之一就是請個名人來我家吃晚飯，我開出了幾個名字後，隨口問了人家『會不會有點難』？企製老實地點了點頭。我開出的名單是侯孝賢，張大春，王偉...

一百歲的白菜滷

白菜滷是我阿祖的菜。而阿祖是我媽媽的祖母，我的外曾祖母。我對阿祖的印象依稀，只記得她那張好大好高的床，和當時已經因為糖尿病而半盲的她，粗糙如砂紙般的大手，來回摩擦著我幼嫩的臉。 阿祖是個很有威嚴及權勢的女人，外曾祖父英年早逝，留下獨子和偌大的家業，我阿祖一肩扛起－－他們家在日據時代是開兵工廠的，不要說保守的當年，就連現在這麼開放的時代，我阿祖仍屬不折不扣女強人一個。但凡女強人的背後總難免有些遺憾：例如早喪的夫婿，不成材的後生；阿祖溺愛的獨子我的外公抽了大半輩子的鴉片，走私坐牢是家常便飯。我第一次看見外公是在阿祖的喪禮上，一個高大憂鬱的男人，披麻戴孝，領著我的阿姨舅舅們－－包括我媽媽，跪在棺木前演戲般搥胸頓足，嚎啕大哭。其實我母親很像我阿祖。不但長相，連那種權威感，指揮別人做事的氣勢，都深得阿祖的真傳。然而在我母親還沒出嫁之前，她可是怕極了阿祖，怕到連聽到阿祖咳嗽都要發抖，關於我媽媽從小身為家暴受虐兒的種種事跡，我略微寫過，但現在不提也罷了。我媽媽的不滿早就溶入時間的無垠裡，如今每當她再提到阿祖時，總是懷念感激的成份居多，就譬如今天這道滷白菜，她告訴我是阿祖的菜，是周家的祖傳菜，超過一百歲，「一百歲？」我有點不太相信：「阿祖會下廚做菜？」「阿祖才不用下廚做菜，我們家最好的時候有十六個查某甘仔...

豆乾肉絲是人山的超級大明星

人山的超級大明星豆乾肉絲忽媽媽中年以後開始發胖，越來越胖，胖得像顆特大號的獅子頭。有個報社老同事也是老鄰居的白伯伯不多不少正好就是個大白目，每次來餐廳就會跟我媽開玩笑：「嘖嘖嘖！」一邊猛搖頭：「阿六啊，(我家迪化街的門牌號碼，後來變成我媽的綽號 ) 妳越來越胖了喔！」 我媽假裝沒聽到。 白伯伯又說：「阿六啊妳以前好瘦…...」 我媽虎虎瞪他一眼。 白伯伯更得意了，轉頭跟旁邊正在喝咖啡的客人講：「老闆娘以前好瘦...」. 「你去管你老婆啦！」我媽笑罵他：「飯沒吃飽是不是？」 白伯伯越說越來勁兒：「喲這麼開不起玩笑..」 「你開我玩笑當然好笑。」忽媽媽仍笑著說：「我認識你三十年從來也沒有問你為什麼那麼笨又那麼討人厭，這玩笑好笑嗎？」 白伯伯愣了好一會兒，才一臉恍然大悟，繼而訕訕地摸摸鼻子，低頭快走。 一直看白...

獅子頭之山不轉路轉

當年人山餐廳還營業的時候，每到過年前就有年菜的外賣，獅子頭賣得最好，一天可賣500 顆，後來餐廳收了，我媽也是年年替朋友做菜，我覺得她已經是那種一天不做菜手就癢的人，可憐的是我啊，這輩子從來不知道什麼叫身輕如燕。 獅子頭是唐奶奶教的，唐奶奶是江北人，江浙人做的獅子頭有很多種，姑且不論味道光是外形、做法、材料上、就有大大的不同，老立委周書府做的獅子頭也超好吃，清燉的，光是一顆獅子頭有湯碗那麼大，他們家親戚可多咧，年節吃飯時一家人團團圍坐一大桌，一人一口獅子頭，也都還吃不完。 我們家的獅子頭比拳頭小一點，先炸過，再紅燒，做湯（獅子頭火鍋）也可，加點大白菜Ａ菜青岡菜什麼菜的都馬好吃，就連白口吃也行，像我小姪子不愛吃飯，一頓一顆綽綽有餘。唐奶奶一直到前幾年才過逝，享年96，她的兒子十幾年前就走了，老公死得更早，而這些都是她自己早就預知的事。奶奶生了張大餅臉、朝天鼻、刮鍋似的嗓音、且裹了小腳，走起路來搖搖擺擺，永遠是一身灰布掛，只有那一雙手極漂亮，光滑如絲，柔荑玉蔥，與身上其他的相極其不配；唐奶奶說如果不是她那雙手，早在逃日本鬼子難的時候她就沒戲了。唐奶奶很會看相，她也早預言了我母親的衰敗，但那時她只敢跟她媳婦、也就是唐媽媽──我們另一家餐館的合夥人講，一直到我們結束人山餐廳以後唐媽媽才跟我媽提起，唐媽也是我媽的債權人，卻安慰我媽說：沒關係！妳不要急著還我，奶奶說妳如果沒有這一劫妳可能會中風、橫死！沒關係！山不轉路轉。...

人山餐廳

我們全家在人山餐廳忽媽媽在我國中時開了家人山餐廳，位於松江路和長春路口，當時附近有不少公司行號：中華日報、國華廣告、華商廣告、震旦行等，中華日報採訪組長期在我們家包飯，那時候的採訪組長是盧申芳，後來是張祖安，年輕時帥帥的張國立也是我們家客人。 前幾年認識的朋友中居然有好幾個人山的老客人。例如名記范立達剛進中華日報當菜鳥記者時，就曾在我家搭過一年的伙。所以有一次見面，他搖著頭對我說：「齁！那個海帶豆芽湯！」一副白頭宮女，不勝唏噓狀。我認為我家最好吃的菜是豆乾肉絲；豆乾切得細細，入口滑嫩，一般豆乾炒起來都很硬，有點豆子腥。但我家有一道簡單的處理，就把豆乾肉絲變成閃亮大明星。有個客人老遠從美國飛回來，特別指名要吃這道菜。吃了兩口後，筷子放下，愁雲慘霧地跟我媽媽說：「老闆娘這不是妳炒的對不對？」我媽媽只好親自下廚炒一盤給他吃。住在美國的有一天，我在99超市買菜，赫然一個中年男人，站在我面前不肯走，手指著我，一臉很執著的：「妳妳妳．．．」妳半天。我幾乎被他催眠了，傻望著他等他下文。好不容意他蹦出四個字：「豆乾肉絲。」人山餐廳是高陽老婆好姨取的名，我媽跟她合夥的。她們倆真是絕配：好吃、好請客、好算命。常常趁著下午休息的時間跑到某某地方去算命，把店丟給我一個人。當時還兼賣火鍋，一回她們去宜蘭找一個濟公，直到八點半才回來。進屋一看：哇！滿屋子鬧哄哄全是人，大半的客人吃的是火鍋。吃火鍋客人很輕鬆，我卻忙昏了，要用機器切肉、做鍋底、加白菜、豆腐、青蒜、番茄、點菜、送菜。總之我已七手八腳做了一屋子的火鍋，好幾桌都買單走人了。事後我媽和好姨跟我陪了三天的笑臉，因為我臉臭臭地說：「喂！妳們這些大人太沒責任感了吧。」不過心裡暗爽好久。我想，這樣的餐廳長大，多少有被訓練到吧。人山餐廳除了我媽好姨兩個老闆娘外，還有阿稠我三舅媽；阿綢十六歲從田中上來我家幫傭，一直帶我長到七歲，因為乖巧我媽便將她介紹給我三舅，不幸的是我這酒鬼三舅婚後沒幾年就肝硬化一命嗚呼去也，彼時他的女兒才幾個月大。後來阿綢在中和賣花生湯紅豆湯，二十歲的我在中正橋下學開車時，一次無意中走到她店裡，她一看到我什麼話都說不出來，只是哭個不停，不久我媽就把她接回餐廳住，帶著我的小表妹。...