一百歲的白菜滷

白菜滷是我阿祖的菜。

而阿祖是我媽媽的祖母，我的外曾祖母。

我對阿祖的印象依稀，只記得她那張好大好高的床，和當時已經因為糖尿病而半盲的她，粗糙如砂紙般的大手，來回摩擦著我幼嫩的臉。

阿祖是個很有威嚴及權勢的女人，外曾祖父英年早逝，留下獨子和偌大的家業，我阿祖一肩扛起－－他們家在日據時代是開兵工廠的，不要說保守的當年，就連現在這麼開放的時代，我阿祖仍屬不折不扣女強人一個。

但凡女強人的背後總難免有些遺憾：例如早喪的夫婿，不成材的後生；阿祖溺愛的獨子我的外公抽了大半輩子的鴉片，走私坐牢是家常便飯。我第一次看見外公是在阿祖的喪禮上，一個高大憂鬱的男人，披麻戴孝，領著我的阿姨舅舅們－－包括我媽媽，跪在棺木前演戲般搥胸頓足，嚎啕大哭。

其實我母親很像我阿祖。不但長相，連那種權威感，指揮別人做事的氣勢，都深得阿祖的真傳。

然而在我母親還沒出嫁之前，她可是怕極了阿祖，怕到連聽到阿祖咳嗽都要發抖，關於我媽媽從小身為家暴受虐兒的種種事跡，我略微寫過，但現在不提也罷了。我媽媽的不滿早就溶入時間的無垠裡，如今每當她再提到阿祖時，總是懷念感激的成份居多，就譬如今天這道滷白菜，她告訴我是阿祖的菜，是周家的祖傳菜，超過一百歲，「一百歲？」我有點不太相信：「阿祖會下廚做菜？」

「阿祖才不用下廚做菜，我們家最好的時候有十六個查某甘仔 (從小賣身的ㄚ頭 ，像紅樓夢裡那些襲人哪晴雯的.....)，她是指揮人家做菜。」我媽媽微微感慨地說。

我邊吃著剛做好的滷白菜，邊編織著屬於我母親家族的榮光與頹敗，嘴裡的味道濃郁幽遠而複雜。

白菜滷的內容：白菜，干貝，扁魚，魚皮， 鰻魚，炸豬皮，香菇 ........